十几年997后被裁员，两老人患重疾，留守女儿：“妈妈你不会笑了”

大年三十，小慧看着公公在ICU经历了生死一刻。年近40的她，又一次遭遇了生活的重击。

2020年底，小慧被公司裁员。此前，母亲、公公两位老人先后患上阿尔茨海默症，留守老家的女儿在这一年进入叛逆的青春期。小慧广漂16年，钱没攒起来，信用卡倒是欠了一大笔。

“生活就是个缓慢受锤的过程，最后变得像挨了锤的牛一样。”进入中年以后，小慧成了王小波所说的“受锤的牛”。

生命前半段，小慧靠直觉活着，神经大条，“车到山前必有路”是她赖以生存的生活哲学。如今，这句话行不通了，当生活里的意外从四面八方而来，她的直觉被淹没了，找不到出口。

小慧身上集结了诸多具有时代特性的身份：第一批迈入中年的独生子女、大龄“广漂”、远嫁女、进城务工的母亲、“997”工作制度下的设计师。

侥幸地度过了前半生，生活的压力在人生的下半场“水落石出”。不惑之年将近，小慧对生命产生了巨大的疑惑。

中年广漂，无处安放

2020年底，80后设计师小慧被裁员了。

因为疫情，小慧所在的服装工厂订单急遽减少。疫情对大品牌服装公司的影响甚微，但对她所在的中小企业来说，打击却是致命的。

这并不是她在服装行业遭遇的第一次滑铁卢。到广州16年，小慧的设计师生涯一路滑坡向下。别人越过越红火，她却是越过越黯淡了。

2005年，小慧为爱离开老家河北邯郸，和未婚夫开始了广漂生涯。

小慧大专读的是服装设计，广州的时髦在她的内心激起火花。大耳环、热裤、波浪卷，满大街新潮的男男女女，加之广州是全国服装生产重镇，在这里，她看到了自己光明的未来。

很快，小慧成了一家外贸服装公司的设计师，主攻俄罗斯市场。

设计不等于画图。事实上，小慧包揽了除工厂流水线以外所有的活，从市场调研、设计、打板、选购材料，到联系供货商、与客户沟通。早9点到晚9点，1个月休息1天。遇到加急的订单，整个工厂灯火通明，她和女工们一起，通宵赶制产品。

这两年大家声讨“996”工作制度，小慧却早在十几年前就已经“先发制人”，开始“997”了。

35岁以后，小慧熬不动了。气短、头疼、健忘、颈椎病、妇科病、胃病，轮番上阵，她成了一个典型的“过劳”中年人。她万万没想到，“底层服装设计师”吃的就是一个青春饭。

10年前，外贸服装行业进入寒冬期。

2010年后，珠三角地区的人工成本、材料成本、物流成本全面攀升，服装制造业开始转向人工更低的东南亚。2012年，小慧公司对接的俄罗斯客户跑路，对方在下了一笔几十万元的订单后失踪，公司受到重创。之后，小慧决定做回服装内销。

近10年来，尽管服装成本逐渐上升，中小工厂的利润率却持续走低，生意越来越不好做。一些小工厂为了抢单，将价格压到成本价，竞争不要底线，内卷严重。此外，服装市场变化加速、订单量严重减少，都让小慧的工作雪上加霜。

来广州的最初几年，小慧和当时的大多数广漂一样，怀有一个买房梦。

渐渐的，她接受现实：她和丈夫两人的工资涨幅永远追不上飞升的房价。2005年，广州新建商品住宅的均价为每平方米5000元，小慧的月工资4000多元；15年后，房价每平方米3.7万元，工资却只涨了一倍（8000元）。

买房梦落空，租房的情况也越来越差，小慧和丈夫的一室一厅越租越小、越租越远。

虽说岁岁年年人不同，有些事情却总是相似。“年滚年，还是没有钱。”16年间，广州的变化翻天覆地，小慧在经济上始终没有宽裕过，换过七八家公司，从来没有社保。

这样没有保险的生活，似乎也没有尽头。

年底，丈夫拿到年终奖，两个人还完花呗、信用卡，放松的空气持续了几天。很快，小慧接到婆婆的电话：公公脑梗恶化了。

被两位阿尔茨海默症老人夹击的春节

春节指向团圆，ICU的春节却时刻指向分离。

春节前夕，小慧的公公因脑梗恶化住进了ICU。大年三十，小慧和丈夫、婆婆轮流在病房外守候。病房内，是严重“缩水”的、瘦成皮包骨的老人。因为长期卧躺，公公仅剩90多斤，身上包裹的棉被仿佛随时会压断他的骨头。

3年前，公公的身体状况急转直下，一开始行动不便，之后大小便失禁、说话不清，再后来，患上了阿尔茨海默症，几乎失去语言能力。

在公公身上，年老，就是一个失去尊严的过程。到最后，最基础的吃喝拉撒都要借助外力。吃饭靠胃管，排泄靠尿管。在家里，婆婆是唯一敢给公公翻身、洗澡的人，因为他后背的皮肤严重溃烂，没有人敢直视。没钱请护工，60多岁的婆婆就像个男人一样，照料病人、操持家务，什么体力活都干。

医生问小慧和丈夫，老人家进食情况怎么样？小慧才意识到，健康的人才有资格“吃饭”，年老的病人只能通过胃管被动“进食”。此外，由于公公长期插着尿管，尿路感染是常有的事，膀胱炎也经常发作。

活着的体征，只在心率监视器上显现。

ICU一天的费用是1.4万，这笔钱全靠小慧和丈夫支付。住院7天，花掉了近10万，差不多是小慧一年的收入。这些年，公公一住院，丈夫和小慧的生活就要紧张一阵子，每次转账都在万元以上，如果没有花呗和信用卡的周转，日子根本没法转动。

关于公公的“噩耗”多了，小慧开始麻木，“鬼门关”重症监护室ICU也没那么吓人了。今年春节，女儿说“妈妈你不会笑了”，小慧发现自己的笑只剩下了冷笑，永远像在自嘲。

但真正让小慧憔悴的，是她同样身患阿尔茨海默症的母亲。自从女儿出生以后，小慧春节再也没回过娘家，因为孩子留在湛江，回邯郸路途遥远、太不方便。有了自己的家庭以后，春节团圆的“圆”，总是缺了母亲的那块。

小慧已经和母亲两年没见了。

16年前，她远嫁广东，家里是不同意的。

小慧的丈夫是广东湛江人，家庭拮据，公公婆婆在农村城镇化过程中失去土地，拿到的土地征用费却不够支付县城小户型商品房的首付。丈夫有个弟弟，一直在打散工，如今已经40岁。

小慧是“嫁给爱情”的先行者，那时候她觉得婚姻是两个人的事情，感觉对就够了。但后来她发现，婚姻和爱情不是一回事，婚姻终将是两个家族的结合。

小慧结婚的时候没房没车，没收彩礼，老家的朋友觉得她疯了，小慧却觉得自己很清醒，爱情值得赴汤蹈火，钱的问题不是问题。

问题是从母亲失忆开始的。

2015年，母亲患上阿尔茨海默症，记忆力开始消退。从那时起，小慧与母亲的交流逐渐堵塞，母亲听不懂她生活里的乐趣或苦楚。到后来，她发现自己时不时地被母亲从记忆中清除。

起初，小慧害怕与母亲通电话，问好之后，提心吊胆地等待母亲的回应，不知道是否这一次就是被母亲遗忘的开始。继父告诉小慧，母亲总是失神地坐在客厅里，自言自语。母亲患病以后，人生后半段的记忆被抹除、被打乱，但童年的故事却能讲得一清二楚——

童年不幸，父母重男轻女，不让上学，就在给农民开设的“耕读班”外偷听，结果被哥哥抓住，要求回家照看几个弟弟。

这段故事，母亲讲述了6年。文盲，是母亲一辈子的痛，母亲坚信，正是因为不识字才让自己的后半生充满欺凌和坎坷。

小慧第一次意识到，原来母亲这一生如此心碎。

上一次小慧见母亲，是在2019年的春天。小慧的堂姐打来电话，“你妈妈在闹，快回来”。那段时间，妈妈总是在家中大哭、歇斯底里，县城的风水先生说母亲被怨灵附体，要给她“驱魔”。小慧痛恨这些“搞风水”的，但是在老家，遇事不解，亲戚总觉得风水大师比医生是更好的选择。

过去6年，没人敢让母亲独自出门，即便如此，小慧的母亲几乎每年都会走丢一次。好在每次都有惊无险，人都给找回来了。

医生对小慧说，阿尔茨海默症，就是一个不可逆的过程，过一天算一天，“我们能做的，不过是让死亡延迟”。

类似的话，公公的医生也对她说过。有时候小慧觉得，跟死亡博弈的，不是两头病倒的老人，而是自己这些健在的人们。

人生前30年，小慧觉得妈妈古板、守旧、难以交流。对她来说，谈恋爱才是人生头等大事，飞去离家越远的地方越好。

但妈妈失忆以后，作为独女的她，却再也飞不回去了。

“独生子女最光荣”的背后，

是不堪重负的中年

因为是独生女，小慧的童年获得了比其他人更多的宠爱。否则，出身普通家庭，在上世纪90年代学艺术只能是异想天开。

80年代初，家里有一本鲜红的《独生子女光荣证》，是件令人骄傲的事。小学期间，小慧已经在冥冥之中感到自己走在时代的前列。但这个小红本并没有允诺过给她更顺利的未来。那时候的小慧并不知道，早年额外的宠爱需要在人生后半段偿还。

人到中年，父母老了，作为远嫁女的她，无法分身顾及散落在中国南北两端的4位老人。更何况，“997”工作制度已经牢牢地钉死了她。除了采购材料，她几乎不会离开工厂半步。

她不是没有想过回老家邯郸，和继父一起照看母亲。但女儿的教育问题，让她不敢轻易“迁徙”。

小慧的女儿曦曦11岁了。11年里，她陪女儿的日子不超过1年。女儿出生后，小慧把她留给了住在湛江的婆婆，虽说广州离湛江只有5个小时的车程，但由于小慧每个月只有1天休假，她和女儿，只能保证一年见一次的频率。

去年，女儿进入了青春期，猝不及防。

“没法管”是小慧谈及女儿时说得最多的词。但很快，她又会充满爱意地，提起女儿在班级里名列前茅的语文成绩和永远垫底的数学。

小慧心里最疼的，是她不知道女儿是如何一步一步长大的。

小学三年级，曦曦用零花钱买来口红偷偷化妆，被奶奶告状后，曦曦说只不过想要跟妈妈一样漂亮；小学四年级，曦曦给表姑传授她的生意经，“顾客就是上帝，尊重上帝，才有钱赚，懂吗？”；小学五年级，曦曦突然说不想读书了，她看抖音上国外的小朋友好轻松，个个释放天性，但她现在好压抑。

去年一年，小慧和女儿冲突明显变多了。“妈妈，我不需要你管了”，这句话曦曦在电话里说了好多次。

如今，学校强调“家校联合”，老师们总是在微信群里给家长布置作业。小慧最早晚上9点下班，然后在回家的地铁上看家长群、做家长测试。火灾测试、营养测试、基础教育测试，小慧永远是群里回复最迟的，但她至少可以用这种方式遥远地参与女儿的学习成长。

前两天，小慧趁着去湛江看女儿的时机，带她买好了新学期的文具，曦曦获得了一个酷酷的拉杆箱书包。整个春节，除了去ICU看望公公，小慧时刻都和女儿在一起，陪她练自行车、一起做她看都看不懂的数学题，这样稀松平常的时刻，让小慧无比快乐。

年后，小慧要回广州继续找工作了，但目前开放的招工岗位寥寥无几。

小慧年轻时候的梦想是进“大厂”，去大品牌公司做设计师。后来，她发现这行不一样，大公司招设计师都招应届毕业生——“养成系”的，因为他们思维新、学习快、风格不固定，所以好培养。

现在她能祈求的，是年逾70的继父能够健健康康的，好好照顾母亲。至于公公这边，希望他老人家继续坚持——毕竟，在ICU熬过了春节，就是新的一年。

“要不然，真的就不活了。”小慧看到女儿突然从电脑前抬起头，又赶紧补说了一句——“开玩笑的。”